Рассказ о том, как одиннадцатилетняя девочка в 1913 году узнала, что ноты на медальоне ее дядюшки означают 'Я люблю Вас'. Автор задает вопросы о том, как учили эту девочку и как нужно научить мальчика, чтобы он мог завоевать сердце такой девочки. Речь идет об уровне контакта и духовного, культурного соответствия.